“Từ khi mẹ qua đời, tôi thường bật khóc ở H Mart” - Michelle Zauner mở đầu cuốn hồi ký đầu tay của cô, cũng là bài viết nổi tiếng trên tờ The New Yorker “Bật khóc ở H Mart”, bằng một lời tự sự chân thành buồn bã. Sau sự ra đi đầy đau đớn của người mẹ, Michelle thường đến H Mart - chuỗi siêu thị Hàn Quốc lớn ở Mỹ để giải tỏa và tìm lại bản thân, tìm lại bằng chứng về một nửa dòng máu Hàn Quốc trong mình.
Cô giận dữ khi nhìn thấy một người phụ nữ Hàn có thể sống lâu hơn mẹ, chạnh lòng khi nhìn thấy hình ảnh những người thân trong cùng một gia đình chia sẻ những món ăn… Michelle cảm thấy hoảng sợ khi nhìn sự ra đi của mẹ đồng nghĩa với sự mất mát vĩnh viễn một nửa gốc gác Hàn của cô, nên xuyên suốt cuốn truyện là hành trình cô cố gắng từng chút, từng chút một đi tìm lại nguồn cội của bản thân.
Khi Zauner 25 tuổi, mẹ cô bị chẩn đoán mắc ung thư và cuốn hồi ký Bật khóc ở H Mart ghi lại chân thực quá trình suy giảm sức khỏe của người mẹ cùng hành trình tìm kiếm bản lai diện mục của chính cô. Thông qua ẩm thực, Zauner kết nối được nhiều hơn với người mẹ vốn độc lập và dữ dội của mình, và vì vậy, nơi khiến cô nhớ mẹ nhất là cửa hàng tạp hóa Hàn Quốc mang tên H Mart…
Đúng như tên gọi, “Bật khóc ở H Mart” là một cuốn sách đẫm nước mắt. Nó xoáy sâu vào nỗi đau buồn thăm thẳm của người nghệ sĩ chứng kiến người mẹ kiệt quệ rồi mất vì căn bệnh ung thư quái ác. Nhưng không chỉ có nước mắt, từng trang hồi ký của cô gái trẻ này thấm đẫm các cung bậc cảm xúc: là cái ấm áp của tình yêu đôi lứa cùng nắm tay nhau vượt qua biến cố, là những xung đột nghẹt thở trong mối quan hệ cha mẹ - con cái tuổi vị thành niên, là tình thân dịu dàng sâu lắng của đứa cháu gái mồ côi với người bác bất đồng ngôn ngữ mà mỗi lần đối thoại cùng nhau phải cầu viện Google Dịch... Cuốn sách là cuộc đời của riêng Michelle và mẹ cô nhưng có thể nói không ngoa là tất cả những cô con gái và những bà mẹ đều có thể nhận ra mình và nhận ra nhau trong câu chuyện cảm động này.
Trong cuốn sách, Michelle Zauner không đi vào những điều lớn lao, cô cũng không diễn giải quá nhiều về những món ăn Hàn, cô chỉ đơn thuần viết ra những câu chuyện chân thực mà tràn đầy cảm xúc trong cuộc đời mình. Cô viết về mối quan hệ mẹ con phức tạp nhưng không quá đà mà chỉ như kể lại những mảnh ghép ký ức chất chứa hoài niệm. Với cuốn sách này, Michelle không chỉ kể với chúng ta câu chuyện của riêng cô, nó còn khiến ta nhìn lại bản thân, nhìn lại mối quan hệ của chúng ta với người mẹ thân thương đang đợi chúng ta về nhà.
“Bật khóc ở H Mart” ghi nhận là cuốn sách bán chạy nhất 2021 của The New York Times. Đồng thời là cuốn sách hay nhất năm 2021 theo bình chọn của The New York Times, Time, NPR, Washington Post, Vogue, Entertainment Weekly, Good Morning America, Philadelphia Inquirer, Goodreads, BuzzFeed... Tờ The Seattle Times nhận xét, đây là một tác phẩm văn học ấm áp viết bằng cả trái tim, một bản tường thuật chi tiết và chân thành về nỗi đau buồn theo thời gian, tràn ngập những khoảnh khắc của cái đẹp, niềm hy vọng, sự hài hước và khả năng quan sát tinh tường... Một cuốn sách không thể bỏ qua.
Bình luận
Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu